文/杨大远
年秋天,唐朝河南道曹州冤句县的一户人家,正在自家的小院子里赏菊花。
这户人家的老翁与儿子对饮菊花酒,佩着茱萸的5岁小孙子在桌上碟子里抓茱萸饼吃。
儿子以菊花连句,老翁思索很久没有连上。
坐在老翁身旁的孙子不做菊外人,应口即答:
堪于百花为总首,自然天赐赫黄衣。
孩子的父亲怪孩子多嘴,举手就要一巴掌。
老翁忙制止说:“孙子虽然不知轻重,但能吟诗,可以让他再作一首!”
孩子眨了眨巴眼睛,嘟嘴而出:
飒飒西风满院栽,蕊寒香冷蝶难来。
他年我若为青帝,报与桃花一处开。
这首《题菊花》是说,满院的菊花在西风中,带着阵阵寒意和幽幽冷香,没有蝴蝶来欣赏她的娇蕊芳香。他年我要是当了百花之神,我一定让她和桃花一起在春天盛开。
诗中的菊花象征着底层寒门劳苦人家,蝴蝶是表示成功的标志,青帝是达到成功的力量,桃花是美好生活的体现。
这首诗展示了孩子一视同仁的平等思想和改变命运的伟大抱负,具有辉煌灿烂的浪漫主义情怀和天真无邪的人性主义光辉。
你若盛开,蝴蝶自来。
满满的屌丝逆袭的鸡汤自信、妥妥的打工人碾压的鸡冻自豪、爽爽的土猪拱白菜的冰雪自甜。
老翁大惊,赶忙把孩子抱在怀里,盛赞孩子不是非凡之人,乃是五方天帝之一的青龙帝下凡,是掌管天下东方的春神和百花神:
生如蝼蚁,当有鸿鹄之志。命如纸薄,应有不屈之心。乾坤未定,你我皆是黑马。有朝一日,必将飞黄腾达。
这个孩子就是唐末农民起义领袖、冲天大将军、率土大将军、大齐开国皇帝黄巢。
黄巢,年出生在冤句县(今山东省菏泽市牡丹区)一个世代贩盐的盐商家庭,俗称盐贩子。
黄巢出生这一年是唐宪宗元和十五年。
这年正月取得“元和中兴”,被剑桥中国史称为“晚唐最强有力的皇帝”唐宪宗,在大明宫中和殿吃金丹修仙暴死。
02
黄巢家很富裕。
据欧阳修主编的《新唐书》记载:
世鬻盐,富于赀。
但富并不意味着贵,按照古代社会士农工商的排序,黄巢家的社会地位是处于社会最底层的寒门。
而且,随着晚唐盐法政策的变化,黄巢家随时面临收入下滑的危险和来自官府的打击。
据唐朝史学家、宰相杜佑(诗人杜牧的爷爷)的《通典》记载,唐初到唐玄宗天宝年间,唐朝对盐业实行盐税政策,即向盐商们收税,其他不管。
安史之乱爆发后,唐朝财政难以为继。
唐肃宗乾元元年(),第五琦出任盐铁使。为增加财政收入,第五琦借鉴颜真卿的盐业专卖法,实行榷盐法。
简单来说就是老百姓制盐、官府收盐运盐卖盐。
制盐的老百姓单独立户,称为亭户,隶属于盐铁使。盐铁使直接管理食盐的生产、运输、销售。
该盐法规定,每斗盐加价文。盐价由原来的每斗10文,变为每斗文。
这在很大程度上增加了唐朝财政收入,但10文的私盐没有了,只有文的官盐,而老百姓又不能不吃盐。
这个政策变化,很可能使黄巢家,由相对自由的私盐商人,变为只能生产盐而不能卖盐的亭户,而且还受到盐铁使的严格监管,在一定程度上是“得到了枷锁,失去了自由”。
唐代宗宝应二年(),著名经济学家刘晏接替第五琦出任度支盐铁转运使。
刘晏将官运官销改为商运商销,商人从官府批发食盐运往全国各地销售。
同时,精简盐政机关,减少盐业运营成本;严厉打击私盐,创立常平盐法。
刘晏盐法,不仅使盐业收入达到了财政收入的一半,“天下之赋,盐利居半”,也有利于减轻老百姓负担,并使盐商获得一定的利润空间。
黄巢家回归盐商的本业。
显然,刘晏盐法比第五琦榷盐法更加合理成熟。
刘晏担任盐铁使的18年应该是唐朝盐业发展的黄金年代,对于代宗朝的经济恢复和社会稳定起到十分重要的作用。
不过德宗皇帝比较昏聩,是个跑偏的家伙。他听信谗言,于建中元年()罢免并杀害了刘晏,唐代盐政从此由盛转衰。
唐德宗喜欢瞎折腾,因为乱搞,建中二年()爆发了幽州节度使朱滔、魏博节度使田悦、淄青节度使李纳、淮西节度使李希烈联合起兵的“四镇之乱”。
司马光的《资治通鉴》记载,德宗皇帝为了筹措平叛经费,在建中三年悍然下诏:
盐每斗价,皆增百钱。
执行了22年的文盐价,增加到文。
建中四年,德宗又下令每斗增加文,盐价变为文。
唐顺宗、唐宪宗时期,盐价降到文,后来又涨到文。
然而吊诡的是,德宗提高盐价,并没有增加官府收入,反而使私盐商大获暴利,私盐也更贵,老百姓更加吃不起盐。
家家干干净净,个个穷困不堪,也就开始怨恨官府。
从德宗朝到宪宗朝,黄巢家应该是处于财富不断积累的黑金时期,同时也是官私盐斗争最激烈的时代。
唐宪宗元和元年(),李巽出任度支盐铁转运使。这位经济学家采取降低盐价、恢复常平的方式,增加官府盐业收入。一年之内就超过了刘晏盐法的收入,两年之内达到万缗(1缗=0文),出色地解决了当时唐朝的财政困难。
那么,对老百姓来说,是否就意味着李巽比刘晏更好?
南宋历史学家胡三省在《资治通鉴音注》犀利地指出:
然则李巽胜刘晏乎?曰:不如也,晏犹有遗利在民,巽则尽取之也。
胡三省一语就撕掉了李巽的花内裤:一个留有余地,一个拿得精光。
此外,第五琦盐法时禁止私盐,盐价相对合理,即使贩卖,处罚也相对较轻;
刘晏抓私盐贩子抓得比较有效,大体上遏制了私盐买卖。
但自唐德宗建中年间以来,私盐疯狂发展:
亭户冒法,私鬻不绝。巡捕之卒,遍于州县。
面对私盐泛滥成灾,唐朝严厉处罚私盐贩子。
处罚虽然残酷无比,但效果不佳。私盐问题反而越罚越严重,官私斗争愈演愈烈。
猫爪日趋锋利,老鼠也日益狡诈。
最后老鼠主动进攻,惊心动魄的猫鼠游戏开始了:猫,你输的是什么液;鼠,我输的是想你的夜。
由于唐朝官私盐矛盾尖锐到临界点,终于爆发了代表“私盐贩子和唐朝官府”终极决战的王仙芝、黄巢起义。
猫鼠你死我活的决斗,藩镇之乱接踵而来,意味着晚唐社会内卷的绝望化。
没有一天不折腾,没有一刻不斗争。
不仅唐朝朝廷应接不暇,面对藩镇之祸此伏彼起,官盐私盐争斗不息,就连吃瓜群众也累得喘不过气来。
03
发了财的黄巢家深感出身寒门被人看不起,不愿意躺平在家里,于是开始鸡娃黄巢,让他读书,希望他通过科举考试做官,打破阶层固化,实现阶层上升。
按说5岁就能写出那么好的诗来,黄巢绝不是一个学渣,《新唐书》就夸他:
善击剑骑射,稍通书记。
从这句话可以看出,黄巢文武双全,真正的学霸。
若干年后,黄巢学得差不多,满怀家人的期望,兴冲冲地赶到长安参加进士科考试。
考试时,黄巢不害怕不紧张,轻轻松松做完交卷。
发榜之日,黄巢早早看榜,从第一名看到倒数第一名,也没有看到黄巢的大名。
本以为金榜题名,没想到第一次就名落孙山。
虽然心情坏到想闭嘴,但黄巢决定先呆在长安,明年再考。
反正黄巢家里不差钱,住宿生活费还是出得起的。
第二年,黄巢再次走进考场,用心写了诗赋,认真做了试题。
放榜之日,黄巢也不像上次那么早来看榜,而是最后一个来。
结果不出我们所料,依然榜上无名,黄巢大失所望。
那时候正是长安的深秋之天,黄巢落寞忧伤。
看着满地霜,菊花残,黄巢吟出了他那首充满杀气的《不第后赋菊》:
待到秋来九月八,我花开后百花杀。冲天香阵透长安,满城尽带黄金甲。
诗的字里行间透着黄巢,对李唐王朝的不满和仇恨。
从小就想当花神青帝的他,要让“我的花开后,百花都杀掉”。身怀利器,杀心自起。他想在重阳节之前,血洗长安。
平心而论,黄巢不能全怪唐朝没录取他,要怪也怪他选了个水很深的进士科来考。
唐朝的科举考试,进士科水最深。
一是进士科要考三门:经学、时务策、诗赋。
明经科只考前两门,进士科要加试诗赋。
唐玄宗开元天宝年间的进士科更加重视诗赋科,要求考生写一首诗,一篇赋。
诗赋写得不好,很容易落榜。
明摆着的理,明经易,进士难。
当时的谚语就说:三十老明经,五十少进士。
诗人孟郊三次参加科举考试,才在唐德宗贞元十二年()考中进士,46岁的孟郊兴奋地写了一首《登科后》:
昔日龌龊不足夸,今朝放荡思无涯。春风得意马蹄疾,一日看尽长安花。
二是进士科录取人数少得可怜。
唐朝仍是门阀社会,门阀贵族不仅可以通过门荫出仕(俗称接班),还可以参加科举考试。
本来进士科录取的人数就少,门阀贵族还占了名额,录取寒门读书人就更少了。
白居易在唐德宗贞元十六年()中进士后写诗说:
慈恩塔下题名处,十七人中最少年。
这一年的进士科,全国只录取了17个人。
这是个什么概念?
凤毛麟角的玩意儿,黄巢考不上,实属正常情况。
三是进士科考试前都要拜访一下主考官。
白居易到长安参加科举考试,先以诗文拜访了当时的主考官之一顾况。
另一个离黄巢比较近的例子,就是诗人朱庆余在唐敬宗宝历二年()中进士之前,写了《近试上张水部》,拜访主考官之一张籍:
洞房昨夜停红烛,待晓堂前拜舅姑。妆罢低声问夫婿,画眉深浅入时无?
时任水部郎中的张籍,看了很是喜欢,提笔回道:
越女新妆出镜心,自知明艳更沉吟。齐纨未足时人贵,一曲菱歌敌万金。
后经张籍推荐宣传,朱庆余一举考中进士。
朱庆余这种做法,叫做行卷通榜,在唐朝是允许的。
黄巢比较单纯,哪里知道还有联络感情,搞定关系,提高知名度这种套路。
其实,他与其待在客栈死读书,不如带着自己的菊花诗,去拜访一下主考官,说不定就考中了。
唐朝也就多了一个进士,少了一个造反的家伙。
但耿直的黄巢心想:太特么坑爹,不带这样玩的。俺堂堂写菊花诗的老司机,还要去阿谀奉承吹牛拍马你们这些老油条官僚,没一个好东西。
他离开长安,回到老家冤句县,放弃科举,重操旧业,贩起无聊的私盐。
一直贩到唐僖宗乾符元年()。
04
唐僖宗乾符元年()这年,河南道大旱,百姓严重饥荒,唐朝朝廷却依旧横征暴敛。
这年,私盐贩子王仙芝起兵,自称均平天补大将军兼海内诸豪都统,率领起义军搞翻曹州。
乾符二年()六月,55岁的黄巢在冤句县响应王仙芝起义,会师曹州,加入草军。
乾符五年(),王仙芝战死,黄巢成为草军领袖,改年号为“王霸”。
王霸二年(),黄巢围攻广州,破城,杀人如麻。
唐僖宗广明元年(),又一个庚子鼠年。
十一月十七日,黄巢攻陷洛阳。
不久,黄巢的平唐大将军尚让、外甥林言打破潼关,朝长安杀来。
奔跑吧,唐朝皇帝。
十二月三日,唐僖宗跑得比兔子还快,开城门逃出长安。
十二月初五,黄巢拿下长安,从春明门进入太极殿,终于“冲天香阵透长安”。
此时的黄巢,已经不再是几十年前落魄的落榜考生,而是让长安满城尽带黄金甲的起义军首领,被数千宫女迎拜称呼为“黄王”。
这才是人生的巅峰,这才是王者的荣耀。
黄巢大喜,把自己一路抢到的金帛钱财,分给宫女和穷人。
同时,他开启了长安淘宝模式。
据欧阳修的《新唐书》:
甫数日,因大掠,缚棰居人索财,号“淘物”。富家皆跣而驱,贼酋阅甲第以处,争取人妻女乱之,捕得官吏悉斩之,火庐舍不可赀,宗室侯王屠之无类矣。
十二月十三日,黄巢在大明宫含元殿即皇帝位,国号大齐,年号金统,成为大齐开国皇帝。
黄巢掏出符命说:
“唐帝知朕起义,改元广明,以文字言之,唐已无天分矣。‘唐”去‘丑’‘口’而安‘黄’,天意令黄在唐下,乃黄家日月也。土德生金,予以金王,宜改年为金统。”
黄巢的手下给他上了一个皇号:承天应运启圣睿文宣武皇帝。
黄巢接着对不愿投降的唐朝宗室门阀大开杀戒,杀戮像暴风骤雨大珠小珠落玉盘般打爆了门阀贵族的猪头。
他杀死唐朝宰相崔沆、豆卢瓚、豪杰张直方及大臣刘鄴、裴谂、赵濛、李溥、李汤、郑綦、郑系、驸马都尉于琮、广德公主等数百人,族灭朝贵官僚。
当时因应举惨遭羁留长安,亲眼目睹黄巢大齐和李唐王朝在京城残酷殊死搏斗两年的著名花间派诗人韦庄,在中和三年()写的诗歌《秦妇吟》说:
四面从兹多厄束,一斗黄金一斗粟。尚让厨中食木皮,黄巢机上刲人肉。东南断绝无粮道,沟壑渐平人渐少。六军门外倚僵尸,七架营中填饿殍。长安寂寂今何有?废市荒街麦苗秀。采樵斫尽杏园花,修寨诛残御沟柳。华轩绣毂皆销散,甲第朱门无一半。含元殿上狐兔行,花萼楼前荆棘满。昔时繁盛皆埋没,举目凄凉无故物。内库烧为锦绣灰,天街踏尽公卿骨!
后来,黄巢大将、成为唐朝权臣的朱温,在唐天祐元年()八月刺杀唐昭宗,天祐二年(年)二月勒死酒酣中的德王李裕、棣王李祤、虔王李禊、沂王李禋、遂王李祎、景王李祕、祁王李祺、雅王李禛、琼王李祥等9王,投尸九曲池。
朱温又在同年六月初一,在滑州白马驿,矫诏逼杀唐朝尚书左仆射裴枢、静海军节度使独孤损、右仆射崔远、吏部尚书陆扆、工部尚书王溥、守太保致仕赵崇、兵部侍郎王赞等“衣冠清流”30余人,投尸黄河,史称“白马驿之祸”。
05
据《资治通鉴》记载:
初,李振屡举进士,竟不中第,故深疾搢绅之士,言于全忠曰:“此辈常自谓清流,宜投之黄河,使为浊流!”全忠笑而从之。
朱温的谋士、人称“猫头鹰”的李振,在唐朝咸通乾符(—)年间的20年里,多次考进士没中。
他也认为是门阀官僚搞的鬼,于是就怪在他们身上。
李振的想法,代表了当时很多寒门读书人科场不顺的绝望心态,在唐末社会比较普遍。
事实上,晚唐牛李党争十分激烈。
代表门阀贵族官僚的李德裕党和代表寒门科举官员的牛僧孺党互相倾轧,互相排挤,互相打击,双方党同伐异,排除异己,几十年斗得整个朝廷和地方乌烟瘴气,不可开交。
以至于当时人都说:“去河北贼易,去心中贼难!”
确实,唐朝门阀官僚很鸡贼,不仅把没关系没背景的穷苦读书人整惨了,而且变着法儿,打着各种正义旗号,表面是为国家消除祸患,实则是搜刮民脂民膏,把民间老百姓都整穷了,搞得家家干净,遍地民不聊生。
因此,李振对朱温说:“这些官僚自命不凡,常常说自己是清流。其实应该投到黄河去,让他们成为浊流。”
朱温听了大笑,于是就把这些门阀贵族全部投了黄河喂了鱼。
黄巢,特别是朱温的滥杀乱砍,过于残暴,有伤苍天好生之德。
不过,自魏晋以来的门阀制度和门第观念被彻底扫除。
从这个角度,黄巢起义还是有一定意义的。
当然,门阀贵族势力作为一种历史现象,虽然消灭了,但门阀政治不会自动消失,甚至门阀观念还可能存在于人们的言行中。
黄巢兵败后,有说被杀,有说出家。
传说,晚年的黄巢还写了一首《自题画像》诗:
记得当年草上飞,铁衣著尽著僧衣。
天津桥上无人识,独倚栏干看落晖。
PS:京剧《珠帘寨》一句唱词:家住曹州并曹县,姓黄名巢字举天。