读白化文的《退士闲篇》：小物件有大学问
王文鹏
如今之世，人多为物玩，不得玩物。玩物多自误，更别提玩出学问了。其实，小物件有大学问，就看你怎么玩，会不会玩了。读白化文先生的《退士闲篇》，我发现白化文先生在小小的器物上挖掘出了大文化。惭愧的是，我们对于这些物件不仅仅是望文生义，甚至常被固有的看似无误的常识蒙蔽。
比如，看到“竹夫人”和“汤婆子”，不了解的人以为是两个人，实际上这是两个物件。竹夫人，是夏季搂着睡觉的取凉工具。关于竹夫人，清代《蕉轩录》有精确记述：编竹如圆枕，空其中，长三四尺，夏月抱以卧，可以清暑，名之曰“竹夫人”。汤婆子，冬季取暖用，是一种金属或瓷器做成的扁壶状器物，注入热水，放在被褥里取暖。
过去我总不理解唐代女子美丽的标准为什么一定是“樱桃小口”，口怎么会小到樱桃大小呢？看了这本书才知道，唐代女性点口红，不是抹全唇，而是唇中上下形成的朱樱一点。之所以会称为樱桃小口而不是银杏小口，是因为，隋唐两代，樱桃是极其名贵的东西。当时，皇上敕赐樱桃是常有的事情。
谈到“如意”，我们一般想到的都是云头如意，是一件宝贝、法器、吉祥物，殊不知“如意”在中国最早的用途就是挠痒痒，也就是我们熟悉的痒痒挠儿。而最早的“如意”是由佛教传入中国的。在佛教中，“如意”分为如意通、如意智。如意智即“于所欲之一切事能得自在随意”。如意通有3种：能到、转变、圣如意。这个层面的“如意”比较复杂，甚至还未形成物件的实体，更多的是一种精神之物。经过一步一步演化，最终形成各种形态的“如意”。
说完“如意”，再说“拂尘”，拂尘最早的用途是驱除蚊蝇的工具，汉化佛教把拂尘作为上堂说法时的法器使用。古代南亚次大陆崇尚白拂，中国喜红色，白拂就演化为了红拂。白先生在书中说，有些人分不清麈尾和拂尘，认为麈尾和拂尘是同一个东西。实际上从起源和用途上就可以看出二者并非一物。麈尾，是魏晋清谈家经常手执的一种道具，类似于羽扇，属于名流雅器，显示其高雅的领袖地位；拂尘则多是侍女执掌用来驱除蚊蝇的工具。只知道如意和拂尘是吉祥物、法器和宝物，不了解其实用性，不了解不同时期性质和用途不一样，这属于常识的片面性和固化，容易以偏概全，闹了笑话。
《退士闲篇》中提到的物件众多，除了如意、拂尘、麈尾、樱桃、竹夫人、汤婆子等，还有笔床茶灶、雨笠烟蓑、拄杖、禅杖、锡杖、风筝、书帕、升官图、镜听、卦影等。禅杖最早是佛惩戒弟子用的，锡杖是天竺行乞的物件。《西游记》中的唐僧手持的就是锡杖，锡杖晃动，施主就知道有高僧行乞了，三声过，不愿施舍也就不用勉强了，这样既可以不骚扰人家，也保持了自己的威仪。
白化文先生特别注重物件的形制和演化、本意和发展，他每个结论的得出都不是无根据的。他注重考证，注重来源，自己的观点一定是有来源作为佐证。不虚言，不妄语，不揣测，这不仅仅是治学的态度和操守，更是接近真相的重要途径。
许多人也许还不明白考证这些东西有什么用处。往小了说，不了解这些是自误，往大了说则是误人了。我们大家都熟悉的《红楼梦》中就有如意、拂尘、麈尾、汤婆子等，我们不了解这些物件，就影响对作品的理解。出版家范用先生说三联书店的美编不懂“银鱼”是什么，以为是鱼，于是就在*裳先生的《银鱼集》的封面上设计了鱼，这就是谬误了。可见了解这些过去的物件是很有必要的。不懂这些，拍电视剧会出笑话，出书会出笑话，看书也不能明白其意思，最终是自误误人了。
(《退士闲篇》由广西师范大学出版社2011年出版)