老壳树
文/陈四海
运河水缓缓地流淌着，河岸边一丛壳树（学名构树）斜依在水边，它们是那样的翠绿，那样的生机勃勃。看到它们我就想到了我的老家，在我家老房子的屋后，也曾有过一棵这样的壳树，那是我童年的歌，也是我童年的痛。
01
我的老家在苏北里下河地区，它与九九艳阳天的二妹子之乡相隔只有三、四公里。我出生时，举国还在到处传唱“嘿啦啦啦啦嘿啦啦啦，天空出彩霞呀，地下开红花呀，中朝人民力量大，打败了美国兵呀”。但我那时却不知“彩霞”“红花”为何物，唯一能吸引我眼球的就是屋后那棵壳树上的果子。那果子红红的，圆圆的，像个毛绒球，满枝满树都有，好大好大的一片。妈妈抱着我坐在屋后的河边，指着那果子对我说：“别哭哦，别闹哦，我来摘个红桃子给你玩。”说着伸手一摘，那红果子就到了我的手里。我用小嘴舔舔，觉得有点甜，也有点涩。
等我长到七八岁的时候，那棵壳树就成了我最喜欢玩耍的场所。我一没事，就会像小猫一样，抱着树干爬到那个大枝丫上，然后坐在上面看河里的小鱼戏水。
由于这棵壳树有一根粗枝平平的伸展在水上，那根粗枝就成了我跳水的跳台。夏天到来的时候，我经常爬到那根粗枝上，然后往水里“扑嗵”一声跳下去。只是当时还只会直立着跳冰棍，不像后来读高中的时候能够双臂上举头朝下的跳飞燕迎春。
02
因为有这么一个粗枝平台，因此那里也成了我钓鱼的好地方。我大概8岁的时候就学会了钓鱼。拿一根缝衣服的针，把针尖那一头放在煤油灯上烧，等它烧红了用老虎钳子一扳，一个鱼钩就做成了。因为这种鱼钩没有倒刺，所以钓鱼的时候一看到浮标往下沉，就得马上用力往河岸上甩，否则你的鱼饵就会喂鱼了。
我在那个粗枝平台上钓过多少鱼现在也说不清了，只记得这样两件事。一件是那年夏天家里的房子翻修，供盖房子的茅匠吃饭的荤菜是我钓的鱼解决的。一件是一条2斤多重的大黑鱼是在那里钓到的。当时看到水面上有一滩黑乎乎的像小蝌蚪一样的东西，我就把鱼钩伸到了那里，不一会儿就看到浮标猛然往水下一沉，我用力一甩，一条大黑鱼就甩了上来。这条大黑鱼让我们全家美美的吃了两顿，至今我的口中似乎还留着当时的美味。
那棵壳树又高又大，冠径蓬下来有两三丈。树上的叶子是猪的最爱，家里的猪没有东西吃的时候，母亲就会叫我去打树叶，那也是我很喜欢干的事情。拿一个篮子，再拿一个有长柄的钩子，沿着树干爬到树的枝丫处，把篮子往树枝上一挂，就开始采摘树上的叶子。因为没有保险绳，所以采摘的时候必须十分小心，弄不好就会从上面掉下来。有一会我在摘树叶的时候，脚下没有踩稳，一下子就摔了下去。好在树下面是水，身体没有受伤。
03
这棵壳树，听父亲说是我爷爷栽下的，它陪伴爷爷走过了40多年，陪伴父亲走过了50多年，它后来的寿终正寝不是它的自然死亡，而是它为那艰苦的岁月做出的牺牲。这是困苦年代最难熬的一年，家里能卖的铜脸盆和银蜡烛台什么的都卖光了，实在没有什么东西可卖了，就剩下屋后还有几棵树。
那一天早上，我刚从睡梦中醒来，就看到几个男子汉来到了我家的门口，他们手中的大锯子在晨风中闪着寒光。
“他们要干嘛呀？”我问一脸严肃的父亲。
“来倒树。”
“倒什么树啊？壳树倒吗？”
“当然，屋后的大树全部倒。”父亲沉重的回答我。
我想到壳树倒了以后就再也没有跳水台和钓鱼的好地方了，就对父亲说：“能不能不倒那棵壳树呢？”
“你不要吃饭吗？”父亲口中甩出的话让我不敢再言语。
倒树人的锯子“呼哧呼哧”的响着，它拉在父亲的心上，也痛在我幼小的心灵里。我看那壳树倒下巨大的身躯时，摔断的树叶里冒出了乳白色的液体，那大概是它伤心的眼泪吧。
老家的那个祖上留下来的老屋后来已被拆除了，但老屋处的那片竹园和小河还在。我每年回老家时，都会去那片竹园和小河边看望，站在那里，我就会想起那棵壳树。时光如水，岁月无痕，有许多过往已经尘封，但那棵壳树我永远也不会忘记，因为它已深深的刻在我的心里。
作者简介：陈四海，一个深爱家乡宝应的龙城游子。
编审/黄河
主编/阿紫
责编/念一
视觉/空青
本文系晚安宝应出品，宝应生活网经授权发布。