通讯员何广才徐成扬州发布记者刘峰生宫鋆煜文/图
“现在的人都喜欢到超市购买塑料笤帚，但在农村，还是用天然材料手工扎出来的笤帚爽手、适用，这些笤帚也是一种乡愁呢。”11月4日上午，扬州市宝应县射阳湖镇的于先生，专程开车到赵勤村胡正银家购买了三把笤帚。
今年75岁的胡正银大爷，是射阳湖镇为数不多的还在坚持手工扎制笤帚的老人。45年前，胡大爷凭着父辈传承下来的手艺，开始了手扎笤帚的谋生之路，如今，手扎笤帚虽然失去了市场优势，胡大爷也不需靠它养家糊口，但他还在坚守着，正是这份坚守，留下了美好的乡愁记忆。
芦粟、落帚、芦花，三种材料扎三种笤帚
地处里下河地区射阳湖畔的射阳湖镇，历史上盛产芦粟（一种甜高粱）、落帚（又称落帚草，生命力极强的黎科草本植物）及芦花等，聪明能干的射阳湖祖祖辈辈用这些材料手扎笤帚，清洁家园，胡大爷的父亲就曾经是手扎笤帚的手艺人。
“打我记事起，每年的秋冬季，总有邻居拿着芦粟或芦花来家里，请我父亲扎笤帚，父亲也十分乐意利用闲暇时光为邻居们做上几把笤帚。”胡大爷说，父亲扎笤帚时，一般都会与邻居们聊家常，他常常坐在旁边看、听，慢慢地就学会了扎笤帚的诀窍。
扎笤帚看上去简单，其实需要较长的前期准备工作。每年七八月份，胡大爷要在附近的河岸边精选天然生长的芦粟和落帚，其中芦粟要选籽稍带一点红的，全部发红了扫起来容易落籽，采下来后要晒上20天左右，晒干了再保存，不干容易发霉。芦花在中秋节前后采集，这时正是生长旺盛期，老芦花易脱落，嫩的不耐用。
“三种材料扎三种笤帚，质地坚硬的落帚笤帚专门清扫屋外；硬度适中的芦粟笤帚打扫屋内卫生；柔软的芦花一般用来掸尘。”胡大爷说。
坚守扎笤帚45年，闭着眼睛也能扎出一把
一张条凳、一把镰刀、一只木槌和一捆铁丝，这是手扎笤帚的工具。记者当天上午来到胡大爷家时，他正准备扎落帚笤帚，只见他先将长短不一的落帚用镰刀切整齐，这样既美观又不会扎到手；接着把扎在一起的穗子部分踩扁，成一个扇形，这样一把笤帚就已经初具雏形。
“扎笤帚只有两道主要工序：捆紧和削齐。捆紧是质量关键，削齐是整出好用的外形。”胡老伯一边介绍一边熟练地缚捆了笤帚，他拿过一把落帚，整理好形状，将铁丝往缠着的老弦处一塞，跟着由下往上一转，铁丝就捆在了笤帚把上，打个结，拴个扣，一道箍就捆好了。
笤帚以大小分，要分别捆5、7、9道箍，一圈一圈的铁丝箍在笤帚把上，很费力，别看胡大爷已年逾古稀，可力气还是很大，材料和工具在他的手中游刃有余，几下就将落帚扎得紧紧实实。最后，胡大爷用木锤将一根准备好的落帚杆，慢慢地敲进笤帚柄里用于固定，再切掉支出来多余的穗子，这样一把既美观又实用的落帚笤帚就完成啦。
看上去极普通的一把笤帚，需经过如此多的程序才能完成，确实很辛苦。“我从30岁开始，凭着扎笤帚手艺养家糊口，一晃45年了，闭着眼睛也能将一把笤帚扎好。”胡大爷自信地说，如今上了岁数，还是喜欢在秋冬季扎笤帚，不为赚钱，正为还有人喜欢用。
乡村离不开老手艺，离不开天然材料扎出来的笤帚，这是胡大爷坚守的理由，这一把把笤帚，既留下一幅幅辛苦劳作的剪影，更留下一段段抹不去的乡愁。